Oma küünla saab esmalt Jannsen, siis riburada teised kultuuritegelased. Ja viimaks – Julius Kuperjanov, Vabadussõja legend! Tema hauasamba ümber on nii palju küünlaid, et see meenutab lõõmavat tulelonti. Rahvas ümberringi vaikuses seismas.

Sõber võtab küünla, süütab selle, asetab haua jalamile. Edasine on kui kummitusfilm.

Rahva hulgast astuvad välja kaks tumedas jopes meest, haaravad küünlapanijal kätest, lohistavad põõsaste vahele. Kurjakuulutav vaikus.

Hiljem saame teada, et sõber lohistati surnuaia taga olevasse KGB bussi, mis kohandatud ... ülekuulamiseks ja seletuskirjade kirjutamiseks. Seal oli küünlapanijaid hulgi. Ning ei möödunud paari päevagi, kui rektor oli juba alla kirjutanud hulgale eksmatrikuleerimisotsustele, põhjuseks nõukogude üliõpilasele mittesobiv käitumine.

Häid jõule, raisk, seltsimees major, oskasin vaid meeleheites pomiseda.