Inimjälgi lumel polnud, uks oli lukus. Üksik metskits oli maja ümber tiiru teinud.

Metsa veeres kokkukukkunud laut on kui vaikiv tunnistaja maaperede hääbumise masendavale loole viimase kahekümne aasta jooksul. Ei loe siin kaunis jõeaas, viljakas muld, tuultest kaitstud koht metsaserval – kui pole inimesi, pole tulevikku.