Varnja–Kolkja: suure järve kallastel

Seitsme kilomeetri pikkune majaderida kitsa maalilise külatänava ääres, mõnesaja meetri kaugusel veepiirist. Lopsakad aiad ja viljakad põllulapid jäävad sisemaa poole. Sibulakuivatuskuurid, paadikanalid, pilliroomüürid aga järve poole. Õunapuud õitsevad sealmail kaks nädalat hiljem kui Tartu aedades, Peipsi mõjub kevadel kui külmakott. Kõike, kogu elu rannakülades, mõjutab tema, Peipsi. Suure järve avarused, valgused, meeleolud. Sügisel tekitavad pahurad iilid järsku lainetust… Talvel tuisk, vaikus, lume­krudin... Kevadel mõnikord rüsijääst mäekesed, kohalik Himaalaja. Suvel päevade kaupa põuavina, hingtasased lõuna­tuuled.