Aktuse alguses on traditsiooniline ootusärevus. Need, kes istuvad, on rahutud, sest nad ei tea, miks asi viibib, ja need, kes korraldavad, on rahulikud, sest nemad teavad, miks asi viibib. Abiturientidest õpetajad sehkendavad saali ees purgikestega edasi-tagasi, päris õpetajad ootavad saaliuksel sissemarssi. Direktor Sander Kukk jälgib rahulolevalt oma sebivaid kolleege, vahetab paar sõna vallavanemaga, siis noogutab helitehnikule ja saali täidab tuttav meloodia: "Aina igasugu pudi-padi pähe tuleb taguda meil koolis, pole kusagile põgeneda paganama pedagoogi eest..." Helimees keerab mõnuga volüümi juurde, kuid õpetajad ei häiri täna, et neid paganama pedagoogina laulu sisse on pandud.

Kõnepulti astub noor ja soliidne direktor: "Lugupeetud õpetajad, vallavanem, õpilased ja saalisviibijad! Tänane päev on eriline, sest meie, abituriendid, saame omal nahal tunda, mida tähendab olla õpetaja. Tegelikult on see amet ääretult oluline, sest te jätate õpilastesse oma jälje. Just teie olete need, kes suudavad õpilastele anda kõige peamise - hariduse. Kui peaksite kunagi kuulma just meist, 61. lennust, siis teadke, et just teie olite need, kelle nõudlikkus, siirus ja suunamisoskus rajasid meile eluks vajaliku vundamendi. Kui meil peakski teinekord viltu vedama ja kõik ei lähe nii, nagu plaanitud, siis meil on pidepunkt, kuhu tagasi pöörduda. Samamoodi tahame ka meie, et teil oleks midagi, mis jääks meenutama 61. lendu. Me kingime teile kõigile ajakapslid, mille sees on kõigi meie õpilaste poolt üks ütlus või teid iseloomustav lause.

Kui teil teinekord on meel must, siis avage see kingitus, võtke välja üks paber, lugege läbi selle peal olev tekst ja võite kindlad olla, et teie tuju läheb paremaks."

Kui õpetajatele on ajakapslid kingitud, kuulutab vallavanem Andu Tõrva välja aasta õpetaja. Teade lendab helikiirusel Poolamaale, kus hotellitoas võtab rõõmusõnumi vastu õpetaja Maiki Hint.

Kooli hoolekogu esindaja Made Uus räägib värvikalt, kuidas tema omal ajal õpetajate päeval juuksed roheliseks värvis, et end tõeliselt täiskasvanuna tunda. Kas õpilased rohelise kostüümi, roheliste kingade ja roheliste juustega õpetajat vaatamise kõrvalt ka kuulata suutsid, jätab Made lisamata. Kuid tänastele õpilastele soovitab ta: "Kuulake, mida on õpetajatel teile öelda!" "Selline meie aktus oli - lühike ja lööv!" kuulutab direktor Sander aktuse lõppenuks ja üllatab õpetajaid kutsega Sepikoja külalistemajja mõnusale koosviibimisele.

Kuid koolidirektor Sander Kuke jaoks lõpeb siinkohal mõnus koolijuhtimine. Ta saab omal nahal tunda, mida tähendab olla direktor sel päeval, kui koolis kaovad ootamatult elekter ja vesi, kuid süüa ootab 183 õpilast. Ajakapslid kuluksid nüüd talle eneselegi ära.