Uskumatuna tunduva tulemuse taga on viiekümne viie aasta pikkune töö, pea katkematu filminäitamine vähemasti igal neljapäeval kui mitte enam. Selle taga on kolm põlvkonda kinofanaatikuid. Kõigepealt kinomehaanik Vello Kolnes − kohaliku kinomuuseumi juht, kes päästnud tuhatkond filmi äraviskamisest, hoiab neid alles. Seejärel Vello tütar, kultuurimaja kunstiline juht Ülle Vaas. Lõpetuseks lapselaps Martin, kes teeb esimesi samme kinomehaaniku töös.