Seni täiesti rahulikult möödunud pikast vahetusest tiksuvad viimased minutid, kui valveruumi kostub kauge tömp heli. Nagu naaber tambiks kõrvalkorteri köögis lihatükki õhemaks.

Tump, tump, tump... Paus ja jälle tump, tump, tump.

Seda teeb vang Kaili (nimi muudetud – E. V.). Ta lööb kõikmõeldavate esemetega aknale, et hirmutada kahe naisvangi õues mängivaid lapsi. Kaili närvid on üles ütlemas, ta on korra juba valvuritele helistanud ja kaevelnud mängivate laste üle.

Aga nüüd on tal mõõt täis. Ta võtab voodi serval istet ja seob endale pähe valge kilekoti.