„Olen kogu oma elu pühendanud Eesti riigi teenimisele. Siis võtsid nad minult kõik, isegi koeraga ei lubatud hüvasti jätta!“

„Ma ei ole ju riigireetur,“ rõhutab politsei- ja piirivalveametist hundipassi saanud staažikas koerajuht Vadim Mjakišev. Talle said saatuslikuks päev pärast täiemahulise Ukraina sõja algust patrullis emotsionaalselt lendu läinud laused.

Vadim Mjakišev on koerajuhina avastanud kümneid kuritegusid, aidanud kinni pidada narkojoobes juhte, riiulil on rivis võidukarikad ning sahtlis tänukirjad ja medalid hea töö eest. Isegi esimese teenistuskoera nimi oli Õnneseen. Aga tema enda elus pöördus õnn ootamatult. Armastatud ameti asemel on Mjakišev nüüd sunnitud leiba teenima kaevanduse karjääris kopajuhina. Üle 22 aasta politseis ja piirivalves töötanud mees, mitmendat põlve Eesti kodanik, visati ühe vääriti mõistetud lause pärast üle parda.

Tema karjäär lõppes kui noaga lõigatult, jäid vaid häbi ja kuulujutud.