Mis küll Rannamäega juhtus?

Avalik kiri varalahkunud kolleegile, kelle mineku valus oli õnneks peidus ka ilu ja õpetus.

Päev pärast Sinu minekut, pühapäeval, olin Kadrinas, oma kodukülas saunas nagu pühapäeval ikka. Pea iga mees küsis minult kui ajakirjandusega seotult üht ja sama küsimust. “Mis küll Rannamäega juhtus?” uuris habemik. “Mis küll Rannamäega juhtus?” tahtis teada kaheksandat kümmet käiv saunaline. “Mis küll Rannamäega juhtus?” oli mureks neljakümnesel põllumehel. “Mis küll Rannamäega juhtus?” tahtis teada ka leililõõmas kooliõpetaja. “Mis küll Rannamäega juhtus?” veeretas küsimust tubli ettevõtja vihta hautades.