Seisame Rakvere teatri pööningul. Kett kõriseb, vänt krigiseb. Oleme koos koristajaga alla lastud lühtri juures kuulanud, kui kenasti helisevad ripatsid, kui neist lapiga üle käia, et aastaga kogunenud tolm maha pühkida. On kummastav mõelda, et see vaikne helin toob meieni saladuse 80 aasta tagant.