Tapa kiirabi uks lendab lahti ja sisse tuigub jokkis verine mees. Küsimuse peale, mis juhtus, kõlab vastuseks: „Põrkasin lennukiga kokku!” On teisipäev, 1977. aasta 19. aprill.

Alles mitmekordne küsitlemine toob uskumatuna tunduva päevavalgele. Nimelt: Tapa ligidal Moe piiritusetehasega asulas katust tõrvanud ja töö hõlbustamiseks veidi ka hundijalavett manustanud mees nägi, kuidas äkitselt alanud lumetuisus kihutas tema poole ... sõjalennuk. Mõistmatult madalalt liginenud AN-24T põrutas tiivaga – põmaki! – tehase korstnasse.

Miks kukkus Nõukogude lennuk, 21 meest pardal, 45 aasta eest Tapal alla? Maalehe põhjalik uurimistöö avab nii mõnegi tagamaa.