Kriisiaja elu üksildases külapoes: kõige rohkem küsitakse jahu!

Pooletunnisel teekonnal Haapsalust Dirhamisse sõidab vastu ainult kaks autot. Kolmas seisab Vjatšeslav Rätsepa pisikese kaupluse ees. On esmaspäev, koroonaviirus pole väiksesse külla jõudnud, küll aga inimeste igapäevaellu. Poeomanik näeb seda hästi.

Mandri-Eesti lääneranniku kõige üksildasemas külapoes pole millestki puudus. Riiulid ägisevad raskuse all. Poeomanik Slaviku silmad naeravad külalist nähes, ilmselt ka suu, aga seda pole näha – kaitsemask on ees.

Sa oled ju sellest tsunftist, kes on kõige kangelaslikumad. Kui teie ära kukute, siis…

“Siis on kõik,” ütleb Dirhami poe omanik ja müüja Vjatšeslav Rätsepp, kelle juurest saavad külarahvas ja suvekodudes peatujad kõik eluks vajaliku.