Kui nüüd aus olla, seisab mu enda telefon juba aastaid hääletul režiimil. Viskan vahel pilgu peale, ja kui juhtub see ime, et keegi helistas, käib alustuseks imelik jõnks seest läbi. Tundmatu number mõjub eriti alarmeerivalt, nagu oleks keegi kosmosest kõne võtnud. Pere, sõbrad ja tuttavad saadavad oma soove ja mõtteid enamasti läbi teiste suhtluskanalite. Kui keegi helistab, peab asi olema pakiline. Midagi, mis vajab tõesti kiiret reageerimist.