Kunagise väidetava allilmategelase haud on piinlikult korras, hommikune vihm on katnud veripunase begoonia õielehed imepisikeste helmestega.

“Kui matused olid, oli linn mustade ülikondade ja autodega mehi täis,” meenutab raudteevaht Vera (kõik nimed on rääkijate soovil muudetud – P. E.) vihmast päeva.

On ka neid, kes võiksid Mäsakut meenutada. Meest, kelle töö oli “tulla ja öelda, et selleks kuupäevaks maksad raha”, pikka meest, kes “iga päev pumpas ennast jõusaalis”, kelle “silmavaade on juba teine”.

Väidetavalt oli ta linna valitsenud aastaid. Sellest alates, kui “Tallinna omad” Türil katuse pakkumise lõpetasid.

Vangilaagrites kõva sõna

Samal ajal kui Auris Mäsaku haual põleb küünal, rüüpab linnakese ainsas nii vara avatud kohvikus õlut Gennadi. Kunagine kelner töötab ehitajana Soomes, sõidab Jaguariga ja käib aeg-ajalt kodulinnas ema vaatamas.