Kärrsläti külas, kus pidi olema igati kombekas ja eeskujulik kord majas, ei tohtinud öösiti mingit lärmi, kolistamist, naeru ega kilkamist kosta. Kui aga midagi niisugust ette tuli, võis süüdlased varaste pähe kinni võtta. Et kord oleks kord, käis igal öösel kaks meest külatänavail öövahtidena külakorda.

Ükskord laupäeva hilisõhtul, kui Uuetalu-vana ja Jobes-taat vahikorras olid, kuulsid nad Sepaoja talu poolt valju lamenti ja laulujoru. «Vahi saatanat,» ütles Jobes-taat. «Nüüd on vist küll vana Sarvik ise lahti pääsenud!»

«Misasja? Vasikas või?» küsis Uuetalu-vana. «Õige, see on vast Mas-Bill, kes on jälle midagi ulakat välja mõelnud!»

«Kas sa ei tea, et nüüd on laulmine ja kandlemäng suur patt ja häbiasi?» küsisid mehed, kui Billi juurde jõudsid.

«Miskustohhotillaesähh!» vastas Bill, kui vanamehed teda kaasa viia tahtsid. «Kas ma ei või siis laulda omi laule, mängida omatehtud pillil omi lugusid ja veel omas kodus, niipalju, kui mina, patune, tahan?»

«Ei sa saa enam midagi siin omi patuseid viise laulda! See on patt Jumala ja Jeesuse ees. Ja meie lapsed ei pea kuulama sinu rumalaid lorilaule. Häbi peab sul olema!» seletasid jumalakartlikud öövahid ja sundisid Billi kaasa tulema.

Bill oli tuntud vembumees, aga tuli rahumeelselt taatidega kaasa ja lasi end Jobese sauna kinni panna. Kui ta ise poleks tahtnud seal istuda, võinuks ta ainsa tõukega ukse lahti lüüa. Seal oli ju taga vaid õbluke puupulk.

Pühapäeva hommikul, kui naised hakkasid juba varakult sauna ligidal toimetama, sirutas Bill end saunalaval, kus oli maganud, välja ja möirgas täiest kõrist koraali «Su kirgas päev on jälle tõusmas taeva...»

«Eks ma tahtsin, et taadid tunneksid oma vahikorrast pisut töörõõmu ka ja andsin neile selleks hea põhjuse. Seepärast istusingi hommikuni saunas ja laulsin pealekippuvast igavusest,» seletas Bill pärast.

Üldiselt oli ju külas teada seegi, et Bill meestega saunas käies peitis end varjulisse nurka vahel ära ja jäi naistega, kes hiljem sauna tulid, seltsis pesema. Saunas oli ju hämar ja tihti rippusid voodiriided lae all nööril.

Seda selleks, et kuumus kirbud välja peletaks. Seal taga ta siis oligi.