„Seda auto ette jooksnud põtra oli vaja, et saada teada: mul on kasvaja“
(141)Kohtumine põdraga aitas avastada kartulisuuruse neerukasvaja: „Nagu metsikus läänes ... surma oleks igat pidi pidanud saama.“
On novembri lõpp, tavaline argihommik. Sajab kerget vihma. Märjamaal Maidla külas elav Siim Altmäe peab minema Tallinnasse tööle ja vaidleb poeg Aaroniga, kes kooli minna ei taha. Et kell halastamatult tiksub, lööb Siim käega: poiss jääbki sel päeval koolist koju.
Siim, kes on ametilt tuuker, istub autosse ja asub pealinna poole teele. Jõuab juba peaaegu „soorebase“ – see on elektripost Risti lähedal – juurde. Lähituled peal, kiirus 90 km/h. Kohe-kohe peaks keerama suure maantee peale...
Ja korraga on Siimul pilt eest läinud.